Les frères James et la mécanique des femmes

"Rien ne pèse tant qu'un secret 
Le porter loin est difficile aux Dames : 
Et je sais même sur ce fait 
Bon nombre d'hommes qui sont femmes." 

Un spécialiste en Intelligence Artificielle et en sciences cognitives, une romancière endeuillée, se rencontrent à l'université de Cheltenham. 

Ralph Messenger confie ses amours infidèles sur un magnétophone, Helen Reede écrit son chagrin dans un journal intime. Ces deux monades sans porte ni fenêtre n'avouent pas leurs secrets, ils les laissent traîner. Quelqu'un finira bien pas entendre les râles enregistrés d'une ancienne conquête, quelqu'un finira bien par comprendre que sous le narrateur d'un roman se cache une romancière qui souffre. A quoi bon des pensées qui resteraient secrètes? Pragmatisme et réinitialisation à la vie.  
En attendant que les portes glissent, s'ouvrent et se ferment sans claquer.